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UN CRISTO INFECTO PARA LOS INFECTADOS

La escena central de este enorme retablo movible fue pintada entre 1512 y 1516, 
para el hospital de Isenheim, construido por los hermanos de San Antonio, pa-
trono de enfermedades de la piel. El cerdo que acompaña a san Antón abad, en 
el arte, hace referencia a la utilización de la grasa de cerdo para curar las infec-
ciones de la piel. San Antón abad acabó siendo patrono de los porqueros, algo 
totalmente ajeno a su reputación de sanador y de los tejedores de canastos, de los 
creadores de cepillos y también de los sepultureros (debido a que primero vivió 
como un anacoreta o ermitaño, en un sepulcro vacío).

En el hospital de Isenheim, los monjes antoninos se dedicaron al cuidado de los 
campesinos enfermos y moribundos, de los efectos del ergotismo, enfermedad 
causada por el consumo de grano de centeno, infectado por hongos. El ergotismo, 



popularmente conocido como el fuego de San Antonio, causaba alucinaciones, in-
fecciones cutáneas y atacaba el sistema nervioso central, llevando eventualmente 
a la muerte. Tal vez no sea una coincidencia la visión de Grünewald en su retablo 
ya que el alucinógeno LSD fue con el tiempo separado de la misma cepa del hongo.

SINFONÍA DESAFINADA EN EL CALVARIO

El macabro y distorsionado Cristo está ubicado en la cruz, sus manos retorcién-
dose en agonía, su cuerpo marcado con manchas lívidas de viruela. La Virgen 
revestida por un manto blanco emblema de pureza, se desmaya en los brazos que 
la esperan, del joven San Juan el evangelista vestido de rojo símbolo del amor, 
mientras Juan el Bautista, al otro lado (no comúnmente representado en la cruci-
fixión), hace gestos hacia el cuerpo de Cristo mientras sostiene un libro diciendo 
según las letras rojas del fondo: “él debe aumentar, pero yo debo disminuir.” A sus 
pies, el cordero abraza con su pata la cruz de hastil largo que suele acompañar al 
Bautista, a modo de cayado, al tiempo que degollado deja caer su sangre sobre un 
cáliz dorado. Cristo, como víctima es el verdadero cordero que llevado al templo, 
derrama su sangre, manso y sin resistencia, para lograr el perdón definitivo.

Bajo sus pies, María Magdalena, junto al tarro de ungüentos de cerámica esmalta-
da, que la identifica. De  rodillas, eleva su cabeza con gesto desesperado, al tiempo 
que alza sus manos entrelazadas hacia el Crucificado. Cubre sus cabellos rubios 
ondulados con un velo transparente que llega por encima de sus ojos y deja en-
trever magistralmente su mirada. Sus brazos alzados se cubren con mangas de 
tono verde que también se distorsionan en matices irisados con el cercano rojo 
del manto de san Juan. Sus larguísimos cabellos caen como una cascada, sobre los 
pliegues de su vestido rosado, que también se derrama con potente claro oscuro 
sobre el Calvario.

LA PASIÓN DE MARÍA AL PIE DE LA CRUZ

Hasta el siglo XIV María se había mantenido firme al pie de la cruz: Stabat Ma-
ter Dolorosa, iuxta crucem lacrimosa, dum pendebat filium, cantaba la endecha 
franciscana de Jacopo Todi y “sto”, el verbo latino, significaba estar de pie, como 
columna de la Iglesia. Ahora la sensibilidad franciscana y la corriente espiritual de 
la Devotio moderna, contribuye a humanizar a la madre de Dios, que también es 
madre de Cristo hombre y como madre, no puede dejar de desplomarse y desma-
yarse, sufriendo una pasión paralela, la compasio Mariae, la compasión de María. 



 Por eso inclina su cuerpo hacia atrás, entre los brazos de san Juan y traspasada 
de dolor, une sus manos levantadas en una oración suplicante de intercesión y 
petición de perdón. Su rostro está lívido, ha perdido la color, sus ojos se cierran 
como los párpados de los difuntos, y su gesto lúgubre contribuye a intensificar la 
carga de emotividad y dramatismo.

Una mujer, una madre, que no puede dejar de amar al que ha alumbrado, ama-
mantado y criado. Al que después de su vida pública por los caminos de Galilea 
y Judea, ha acompañado hasta Jerusalén para compartir la Pasión, que no puede 
dejar de sentir también en su corazón: la espada del dolor de su Hijo, lo ha traspa-
sado hasta la consumación.

POR CAUSA DE SANTA TERESA

La devoción a San José de Santa Teresa es de todos conocida. En el Libro de su vida 
ella nos confiesa: “Y tomé por abogado y señor al glorioso San José y encomendé-
me mucho a él. Vi claro que así de esta necesidad como de otras mayores de honra 
y pérdida de alma este padre y señor mío me sacó con más bien que yo le sabía 
pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la haya dejado de 
hacer. (Santa Teresa, Libro de su vida, Capítulo VI, 6)

La huella de la santa carmelitana y su pasión por San José prevaleció en la calle 
Núñez de Arce cuando, años después, en 1594, aunque las monjas se habían tras-
ladado de allí por desavenencias con los herederos, Diego Ortiz de Zayas mandó 
erigir la Capilla dedicada a San José. Tres años después, en 1597, el Greco firmaba 
un contrato para realizar las pinturas de los 3 retablos, el principal dedicado al 
santo titular, una novedad que convierte al pintor en el  primer artista en glorifi-
car a San José.

PRIMER SAN JOSÉ JOVEN Y GUAPO

Ésta es, por tanto, la primera obra de la historia del arte español que festeja a san 
José, lo ensalza y lo encumbra en su justo lugar. Una magnífica pintura que pre-
senta al Padre adoptivo, joven y fuerte, guiando al Niño con gesto protector. 

Novedoso, porque hasta entonces José, en las escenas del Nacimiento del niño, 
aparecía anciano, encorvado y apoyado sobre un bastón. La Virginidad de María 
quedaba así reforzada y más que garantizada. En los iconos bizantinos aparecía 
apartado, soportando las insidias de Satanás que al oído le susurraba tentador 



comentarios improcedentes. En las tablas del gótico flamenco, había ido a buscar 
luz y aparecía en la cueva de Belén, tarde, despistado, con una vela o un candil en 
la mano, y se encontraba con un niño ya nacido, con lo que su nula participación 
en el divino suceso quedaba fuera de duda. Como mucho, podía encontrarse en 
su taller de carpintero construyendo una ratonera,  imagen de la trampa en la 
que estaba a punto de caer el Maligno tras la obra del Salvador, cuya infancia está 
apenas iniciándose. Pero lo habitual era el maltrato a su figura secundaria, que 
simplemente había servido de tapadera para la obra del Espíritu Santo. 

CUSTODIO DE LA SAGRADA FAMILIA

¿Qué pasó entonces para que un anciano José, se convierta en el joven robusto, 
firme, generoso y apuesto? ¿Cómo ha podido redescubrir la Iglesia las virtudes de 
quien hubo de acoger a la Reina del Cielo en cinta, protegerla junto a su recién 
nacido de poderosos enemigos, vivir la desdicha de exilio y la experiencia amarga 
del emigrante en tierra extranjera, regir un hogar en Nazaret, ganar el pan y asu-
mir las cargas del trabajo y los sinsabores de la vida, y educar y transmitir la fe al 
mismo Dios? 

Hacía dos siglos que los textos de teólogos y santos habían ahondado en la persona 
del Patriarca José. Ya era momento de revisar su imagen. La ocasión se presentó 
propicia a raíz del Concilio de Trento, cuando la Iglesia recomienda a través de 
sus teólogos abandonar las historias legendarias medievales, las supersticiones y 
leyendas, para volver sus ojos a la Escritura como fuente veraz de toda iconografía. 
San José no deberá mostrarse ya como la figura medieval algo cómica que hasta 
ahora se venía utilizando,  sino que se representará como una figura joven, de 
cuerpo vigoroso y carácter firme en su gobierno y cuidado de la Sagrada Familia.

LOS MÁS JOSEFINOS

El gran predicador franciscano San Bernardino de Siena fue junto con Juan Guer-
son uno de los principales promotores de la fiesta de San José. Bajo su protección 
se puso el Colegio Universitario fundado en el siglo XVII en la calle San Tomé, y 
para cuya capilla pintó el Greco el gran San Bernardino hoy en el Museo del Gre-
co, hacia 1400 escribía para la homilía de la fiesta: “José fue elegido por el eterno 
Padre como protector y custodio fiel de sus principales tesoros, de su Hijo y de su 
Esposa, y cumplió su oficio con absoluta fidelidad. Por eso le dice el Señor: Bien, 
siervo bueno y fiel; entra en el gozo de tu Señor (Mt 25, 21). (San Bernardino de 



Siena,  Sermón 2 sobre San José, 7.16)

Todavía asistiremos a publicaciones imprescindibles en el redescubrimiento y 
exaltación del santo José. El año del contrato de la pintura con el Greco (1597), el 
padre carmelita, fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, publica el libro titu-
lado: Grandezas y Excelencias del Glorioso San José . Alabanza que culmina en el 
Poema de José de Valdivieso, canónigo de la Catedral de Toledo, escrito en 1604: 
Vida, excelencias y muerte del gloriosísimo San José. Su solemnidad se convierte 
a partir de 1621 en fiesta de precepto para la cristiandad. 

GIGANTE PROTECTOR

En la pintura, la figura de José grandiosa, elegante, de cuello estilizado, de bello 
rostro, bien asentada en el espacio y muy esbelta, supera el canon clásico estable-
cido por el romano Vitrubio de ocho cabezas  y con sus nueve cabezas y media se 
acerca al aconsejado por el teórico del manierismo Lomazzo quien afirmaba que 
a mayor alargamiento mayor belleza. Su estiramiento se equilibra con la enorme 
complexión de sus hombros envueltos por la masa pardo amarillenta del manto, 
que contribuye a potenciar la sensación de acogida, calor, refugio y abrazo envol-
vente. 

Viste túnica verde grisáceo y manto amarillento que se recorta sobre los amplios 
celajes de cielos plomizos, nubes fulgurantes, luces espectrales y efectos fosfores-
centes. Sobre la oscuridad de esta vida ha brillado su gloria, los cielos se abren, un 
estallido de gloria angélica y floral, lo sobrenatural ilumina lo terreno, la iglesia 
triunfante glorifica a la militante. Las pinceladas blancas, que desbordadas, des-
lumbran en el torbellino de líneas helicoidales de los ángeles, que son en sí toda 
una corona sobre la efigie del santo, se dejan posar sobre su túnica regalando los 
efectos de movimiento que precisan sus pasos y su torso protector. La composi-
ción se basa en la línea serpentinata, aquella que describe una S, irracionalmente 
contorsionada, desproporcionada y semejante a una lengua de fuego: “La mayor 
gracia y vivacidad que pueda tener una figura es la de que parezca en movimiento; 
los pintores llaman a esto furia (alma) de la figura. Y para representar este movi-
miento no existe forma más apropiada que la llama de fuego” (Lomazzo). 

REGAZO DE UN NIÑO QUE VIENE A MORIR

Con líneas quebradas y helicoidales abocetadas, la figura de José parece fundirse 
en un abrazo con el Niño que vestido a la moda cortesana, de rojo, el color del 



amor y la pasión, camina hacia al Padre y extiende su pequeño brazo para alcan-
zar su regazo protector, mientras nos mira para captar nuestra atención y mos-
trarnos el camino que ha de seguir nuestra alma. El niño acude al Padre y éste le 
recibe con solicitud paternal y le guía. José imagen del sacerdote que pastorea con 
su cayado a los hijos de Dios, que le buscan, que alzan sus manos suplicando pro-
tección. Como buen Padre calma nuestros temores y nos lleva en su regazo hacia 
fuentes tranquilas, y hacia la gran misión para la que estamos llamados, la de dar 
la vida como ese niño, en la familia, en el trabajo, en la entrega del día a día. 

La mirada humilde de José que inclina su diminuta cabeza de rasgos juveniles, 
nariz estilizada y puntiaguda barba, se detiene y reposa en el Niño, al tiempo que 
esboza una leve sonrisa, mientras su brazo derecho se apoya en un cayado de 
pastor y su brazo izquierdo rodea la cabeza del pequeño a quién acompasa en su 
caminar.

La diagonal que desde el pie abierto del niño se dibuja hacia su mano y se hunde 
en el regazo del Padre, contrasta con la figura de José que viene hacia nosotros 
en su seguro caminar abriendo el paso y el brazo sobre el cayado. Son dos líneas 
que marcan movimientos diferentes: el esconderse del Niño en el Padre, la intros-
pección, el entrar dentro de uno mismo para contemplar, abrazar, protegerse, ser 
amado, y el caminar del Padre con paso firme hacia delante, como Iglesia en mo-
vimiento, que camina, trabaja, evangeliza y sale de sí misma, apoyada en el báculo 
de su pastor. San José es padre y madre, custodia y protege como madre en sus 
entrañas misericordiosas al tiempo que como Padre lanza a su hijo al mundo, a la 
vida, a la lucha de la vida adulta.

PATRONO DE LA BUENA MUERTE

Aparece José por tanto, en esta pintura como Cristóforo, es decir, portador de 
Cristo, como conductor y guía solícito del que fue conductor de las almas hacia la 
salvación. Llevó a Cristo en sus brazos y lo condujo en su vida de Nazaret, por lo 
que, ante el viaje definitivo a la Patria celeste, a la hora de atravesar el duro trance 
de la muerte, es invocado con razón, como Patrono de la Buena muerte. 

CORONADO POR LOS ÁNGELES

El coro de tres ángeles que en el cielo revolotean en imposibles escorzos con ver-
tiginoso movimiento vienen a coronar al vencedor con el laurel de la victoria que 
viene a sustituir a la tradicional palma. Como bien ilustra San Francisco de Sales 



en el Sermón de su Fiesta: “¡Qué santo es el glorioso san José! No es simplemente 
confesor, sino más que confesor, porque en su confesión se incluye la dignidad 
de los mártires y de todos los demás santos. Con razón, pues, es comparado a una 
palmera, que es el rey de los árboles y tiene la propiedad de la virginidad, de la 
humildad y la del valor y de la constancia, tres virtudes en las cuales san José se 
distinguió sobremanera” (Sermón en la Fiesta de san José, Obras selectas de San 
Francisco de Sales I, BAC, 1953, 341ss).

Es coronado de laurel por ser doctor. ¿Cuándo fue doctor? Nos lo aclara Gracián 
en uno de los 50 privilegios de San José que aparecen en su Josefina, publicada en 
1609: “José es maestro y doctor porque conversó con Cristo 30 años.” Se derraman 
sobre su cabeza las rosas por el amor inmenso que mostró a su Hijo y a su Madre: 
“San José se pareció, más que nadie en el mundo, a Cristo y a María «en rostro, 
habla, complexión, costumbres, inclinaciones y manera de tratar. Por haber esta-
do más cerca de la humanidad de Cristo: abrazar, besar, hablar, ver, conversar, se 
unió más a su divinidad.” El ángel le trae la vara de lirio blanco por su virginidad: 
“Fue perfectísimo virgen, perfectísimo santo.” (Fray Jerónimo Gracián de la Madre 
de Dios, Josefina, privilegio nº 11, 23, 24 y 40). 

PASEANDO JUNTO A TI 

La silueta de Toledo plomiza ofrece el compendio de los iconos arquitectónicos 
imprescindibles en la ciudad manierista (Catedral, Alcázar, Casa de Vargas, Puente 
de Alcántara, Castillo de san Servando, artificio de Juanelo) y se recorta sobre la-
deras de ácidos verdes, oscuras arboledas y ocres acerados de las laderas. El Padre 
y el Hijo vienen a Toledo, pasean por nuestras calles, salen a nuestros campos, la 
santidad está aquí entre nosotros, en el tiempo del Greco, en nuestro tiempo, en 
todos los tiempos. La Sagrada Familia está entre nosotros, viene a tu encuentro, 
a tu vida cotidiana, para protegerte… y ¡para lanzarte a tu gran misión de mujer!

Pilar Gordillo


