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UN CRISTO INFECTO PARA LOS INFECTADOS

La escena central de este enorme retablo movible fue pintada entre 1512 y 1516,
para el hospital de Isenheim, construido por los hermanos de San Antonio, pa-
trono de enfermedades de la piel. El cerdo que acompana a san Antén abad, en
el arte, hace referencia a la utilizacion de la grasa de cerdo para curar las infec-
ciones de la piel. San Antén abad acabd siendo patrono de los porqueros, algo
totalmente ajeno a su reputacion de sanadory de los tejedores de canastos, de los
creadores de cepillos y también de los sepultureros (debido a que primero vivid
como un anacoreta o ermitafo, en un sepulcro vacio).

En el hospital de Isenheim, los monjes antoninos se dedicaron al cuidado de los
campesinos enfermos y moribundos, de los efectos del ergotismo, enfermedad
causada por el consumo de grano de centeno, infectado por hongos. El ergotismo,



popularmente conocido como el fuego de San Antonio, causaba alucinaciones, in-
fecciones cutdneas y atacaba el sistema nervioso central, llevando eventualmente
a la muerte. Tal vez no sea una coincidencia la vision de Griinewald en su retablo
ya que el alucinégeno LSD fue con el tiempo separado de la misma cepa del hongo.

SINFONIA DESAFINADA EN EL CALVARIO

El macabro y distorsionado Cristo estad ubicado en la cruz, sus manos retorcién-
dose en agonia, su cuerpo marcado con manchas lividas de viruela. La Virgen
revestida por un manto blanco emblema de pureza, se desmaya en los brazos que
la esperan, del joven San Juan el evangelista vestido de rojo simbolo del amor,
mientras Juan el Bautista, al otro lado (no comtinmente representado en la cruci-
fixion), hace gestos hacia el cuerpo de Cristo mientras sostiene un libro diciendo
segun las letras rojas del fondo: “él debe aumentar, pero yo debo disminuir.” A sus
pies, el cordero abraza con su pata la cruz de hastil largo que suele acompainar al
Bautista, a modo de cayado, al tiempo que degollado deja caer su sangre sobre un
caliz dorado. Cristo, como victima es el verdadero cordero que llevado al templo,
derrama su sangre, manso y sin resistencia, para lograr el perdon definitivo.

Bajo sus pies, Maria Magdalena, junto al tarro de ungtientos de ceramica esmalta-
da, que la identifica. De rodillas, eleva su cabeza con gesto desesperado, al tiempo
que alza sus manos entrelazadas hacia el Crucificado. Cubre sus cabellos rubios
ondulados con un velo transparente que llega por encima de sus ojos y deja en-
trever magistralmente su mirada. Sus brazos alzados se cubren con mangas de
tono verde que también se distorsionan en matices irisados con el cercano rojo
del manto de san Juan. Sus larguisimos cabellos caen como una cascada, sobre los
pliegues de su vestido rosado, que también se derrama con potente claro oscuro
sobre el Calvario.

LA PASION DE MARIA AL PIE DE LA CRUZ

Hasta el siglo XIV Maria se habia mantenido firme al pie de la cruz: Stabat Ma-
ter Dolorosa, iuxta crucem lacrimosa, dum pendebat filium, cantaba la endecha
franciscana de Jacopo Todi y “sto”, el verbo latino, significaba estar de pie, como
columna de la Iglesia. Ahora la sensibilidad franciscanay la corriente espiritual de
la Devotio moderna, contribuye a humanizar a la madre de Dios, que también es
madre de Cristo hombre y como madre, no puede dejar de desplomarse y desma-
yarse, sufriendo una pasion paralela, la compasio Mariae, la compasion de Maria.



Por eso inclina su cuerpo hacia atras, entre los brazos de san Juan y traspasada

de dolor, une sus manos levantadas en una oracion suplicante de intercesion y
peticion de perdon. Su rostro estd livido, ha perdido la color, sus ojos se cierran
como los parpados de los difuntos, y su gesto ligubre contribuye a intensificar la
carga de emotividad y dramatismo.

Una mujer, una madre, que no puede dejar de amar al que ha alumbrado, ama-
mantado y criado. Al que después de su vida publica por los caminos de Galilea
y Judea, ha acompanado hasta Jerusalén para compartir la Pasion, que no puede
dejar de sentir también en su corazon: la espada del dolor de su Hijo, lo ha traspa-
sado hasta la consumacion.

POR CAUSA DE SANTA TERESA

La devocidon a San José de Santa Teresa es de todos conocida. En el Libro de su vida
ella nos confiesa: “Y tomé por abogado y sefior al glorioso San José y encomendé-
me mucho a él. Vi claro que asi de esta necesidad como de otras mayores de honra
y pérdida de alma este padre y seior mio me sacé con méas bien que yo le sabia
pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la haya dejado de
hacer. (Santa Teresa, Libro de su vida, Capitulo VI, 6)

La huella de la santa carmelitana y su pasion por San José prevalecio en la calle
Nurnez de Arce cuando, anos después, en 1594, aunque las monjas se habian tras-
ladado de alli por desavenencias con los herederos, Diego Ortiz de Zayas mando
erigir la Capilla dedicada a San José. Tres afios después, en 1597, el Greco firmaba
un contrato para realizar las pinturas de los 3 retablos, el principal dedicado al
santo titular, una novedad que convierte al pintor en el primer artista en glorifi-
car a San José.

PRIMER SAN JOSE JOVEN Y GUAPO

Esta es, por tanto, la primera obra de la historia del arte espafiol que festeja a san
José, lo ensalza y lo encumbra en su justo lugar. Una magnifica pintura que pre-
senta al Padre adoptivo, joven y fuerte, guiando al Nifio con gesto protector.

Novedoso, porque hasta entonces José, en las escenas del Nacimiento del nifo,
aparecia anciano, encorvado y apoyado sobre un baston. La Virginidad de Maria
quedaba asi reforzada y mas que garantizada. En los iconos bizantinos aparecia
apartado, soportando las insidias de Satands que al oido le susurraba tentador



comentarios improcedentes. En las tablas del gético flamenco, habia ido a buscar
luz y aparecia en la cueva de Belén, tarde, despistado, con una vela o un candil en
la mano, y se encontraba con un nifio ya nacido, con lo que su nula participacion
en el divino suceso quedaba fuera de duda. Como mucho, podia encontrarse en
su taller de carpintero construyendo una ratonera, imagen de la trampa en la
que estaba a punto de caer el Maligno tras la obra del Salvador, cuya infancia est4
apenas inicidndose. Pero lo habitual era el maltrato a su figura secundaria, que
simplemente habia servido de tapadera para la obra del Espiritu Santo.

CUSTODIO DE LA SAGRADA FAMILIA

;Qué pasd entonces para que un anciano José, se convierta en el joven robusto,
firme, generoso y apuesto? ;Como ha podido redescubrir la Iglesia las virtudes de
quien hubo de acoger a la Reina del Cielo en cinta, protegerla junto a su recién
nacido de poderosos enemigos, vivir la desdicha de exilio y la experiencia amarga
del emigrante en tierra extranjera, regir un hogar en Nazaret, ganar el pan y asu-
mir las cargas del trabajo y los sinsabores de la vida, y educar y transmitir la fe al
mismo Dios?

Hacia dos siglos que los textos de te6logos y santos habian ahondado en la persona
del Patriarca José. Ya era momento de revisar su imagen. La ocasion se presentd
propicia a raiz del Concilio de Trento, cuando la Iglesia recomienda a través de
sus tedlogos abandonar las historias legendarias medievales, las supersticiones y
leyendas, para volver sus ojos a la Escritura como fuente veraz de toda iconografia.
San José no deberd mostrarse ya como la figura medieval algo comica que hasta
ahora se venia utilizando, sino que se representard como una figura joven, de
cuerpo vigoroso y cardcter firme en su gobierno y cuidado de la Sagrada Familia.

LOS MAS JOSEFINOS

El gran predicador franciscano San Bernardino de Siena fue junto con Juan Guer-
son uno de los principales promotores de la fiesta de San José. Bajo su proteccion
se puso el Colegio Universitario fundado en el siglo XVII en la calle San Tomé¢, y
para cuya capilla pint6 el Greco el gran San Bernardino hoy en el Museo del Gre-
co, hacia 1400 escribia para la homilia de la fiesta: “José fue elegido por el eterno
Padre como protector y custodio fiel de sus principales tesoros, de su Hijo y de su
Esposa, y cumplio su oficio con absoluta fidelidad. Por eso le dice el Sefor: Bien,
siervo bueno vy fiel; entra en el gozo de tu Sefior (Mt 25, 21). (San Bernardino de



Siena, Sermon 2 sobre San José, 7.16)

Todavia asistiremos a publicaciones imprescindibles en el redescubrimiento y
exaltacion del santo José. El afio del contrato de la pintura con el Greco (1597), el
padre carmelita, fray Jeronimo Gracidn de la Madre de Dios, publica el libro titu-
lado: Grandezas y Excelencias del Glorioso San José . Alabanza que culmina en el
Poema de José de Valdivieso, candnigo de la Catedral de Toledo, escrito en 1604:
Vida, excelencias y muerte del gloriosisimo San José. Su solemnidad se convierte
a partir de 1621 en fiesta de precepto para la cristiandad.

GIGANTE PROTECTOR

En la pintura, la figura de José grandiosa, elegante, de cuello estilizado, de bello
rostro, bien asentada en el espacio y muy esbelta, supera el canon clasico estable-
cido por el romano Vitrubio de ocho cabezas y con sus nueve cabezas y media se
acerca al aconsejado por el tedrico del manierismo Lomazzo quien afirmaba que
a mayor alargamiento mayor belleza. Su estiramiento se equilibra con la enorme
complexion de sus hombros envueltos por la masa pardo amarillenta del manto,
que contribuye a potenciar la sensacion de acogida, calor, refugio y abrazo envol-
vente.

Viste tunica verde grisiceo y manto amarillento que se recorta sobre los amplios
celajes de cielos plomizos, nubes fulgurantes, luces espectrales y efectos fosfores-
centes. Sobre la oscuridad de esta vida ha brillado su gloria, los cielos se abren, un
estallido de gloria angélica y floral, lo sobrenatural ilumina lo terreno, la iglesia
triunfante glorifica a la militante. Las pinceladas blancas, que desbordadas, des-
lumbran en el torbellino de lineas helicoidales de los dngeles, que son en si toda
una corona sobre la efigie del santo, se dejan posar sobre su tinica regalando los
efectos de movimiento que precisan sus pasos y su torso protector. La composi-
cion se basa en la linea serpentinata, aquella que describe una S, irracionalmente
contorsionada, desproporcionada y semejante a una lengua de fuego: “La mayor
gracia y vivacidad que pueda tener una figura es la de que parezca en movimiento;
los pintores llaman a esto furia (alma) de la figura. Y para representar este movi-
miento no existe forma més apropiada que la llama de fuego” (Lomazzo).

REGAZO DE UN NINO QUE VIENE A MORIR

Con lineas quebradas y helicoidales abocetadas, la figura de José parece fundirse
en un abrazo con el Nifio que vestido a la moda cortesana, de rojo, el color del



amor y la pasion, camina hacia al Padre y extiende su pequeno brazo para alcan-
zar su regazo protector, mientras nos mira para captar nuestra atencion y mos-
trarnos el camino que ha de seguir nuestra alma. El nifio acude al Padre y éste le
recibe con solicitud paternal y le guia. José imagen del sacerdote que pastorea con
su cayado a los hijos de Dios, que le buscan, que alzan sus manos suplicando pro-
teccion. Como buen Padre calma nuestros temores y nos lleva en su regazo hacia
fuentes tranquilas, y hacia la gran misién para la que estamos llamados, la de dar
la vida como ese nifio, en la familia, en el trabajo, en la entrega del dia a dia.

La mirada humilde de José que inclina su diminuta cabeza de rasgos juveniles,
nariz estilizada y puntiaguda barba, se detiene y reposa en el Nifio, al tiempo que
esboza una leve sonrisa, mientras su brazo derecho se apoya en un cayado de
pastor y su brazo izquierdo rodea la cabeza del pequefo a quién acompasa en su
caminar.

La diagonal que desde el pie abierto del nifio se dibuja hacia su mano y se hunde
en el regazo del Padre, contrasta con la figura de José que viene hacia nosotros
en su seguro caminar abriendo el paso y el brazo sobre el cayado. Son dos lineas
que marcan movimientos diferentes: el esconderse del Nifio en el Padre, la intros-
peccion, el entrar dentro de uno mismo para contemplar, abrazar, protegerse, ser
amado, y el caminar del Padre con paso firme hacia delante, como Iglesia en mo-
vimiento, que camina, trabaja, evangeliza y sale de si misma, apoyada en el baculo
de su pastor. San José es padre y madre, custodia y protege como madre en sus
entranas misericordiosas al tiempo que como Padre lanza a su hijo al mundo, a la
vida, a la lucha de la vida adulta.

PATRONO DE LA BUENA MUERTE

Aparece José por tanto, en esta pintura como Cristoforo, es decir, portador de
Cristo, como conductor y gufa solicito del que fue conductor de las almas hacia la
salvacion. Llevd a Cristo en sus brazos y lo condujo en su vida de Nazaret, por lo
que, ante el viaje definitivo a la Patria celeste, a la hora de atravesar el duro trance
de la muerte, es invocado con razdén, como Patrono de la Buena muerte.

CORONADO POR LOS ANGELES

El coro de tres dngeles que en el cielo revolotean en imposibles escorzos con ver-
tiginoso movimiento vienen a coronar al vencedor con el laurel de la victoria que
viene a sustituir a la tradicional palma. Como bien ilustra San Francisco de Sales



en el Sermon de su Fiesta: “jQué santo es el glorioso san José! No es simplemente
confesor, sino mas que confesor, porque en su confesion se incluye la dignidad
de los martires y de todos los demés santos. Con razon, pues, es comparado a una
palmera, que es el rey de los arboles y tiene la propiedad de la virginidad, de la
humildad y la del valor y de la constancia, tres virtudes en las cuales san José se
distinguio sobremanera” (Sermon en la Fiesta de san José, Obras selectas de San
Francisco de Sales I, BAC, 1953, 341ss).

Es coronado de laurel por ser doctor. ;Cuando fue doctor? Nos lo aclara Gracidn
en uno de los 50 privilegios de San José que aparecen en su Josefina, publicada en
1609: “José es maestro y doctor porque conversé con Cristo 30 afios.” Se derraman
sobre su cabeza las rosas por el amor inmenso que mostrd a su Hijo y a su Madre:
“San José se parecio, mas que nadie en el mundo, a Cristo y a Maria «en rostro,
habla, complexion, costumbres, inclinaciones y manera de tratar. Por haber esta-
do mas cerca de la humanidad de Cristo: abrazar, besar, hablar, ver, conversar, se
unié més a su divinidad.” El &ngel le trae la vara de lirio blanco por su virginidad:
“Fue perfectisimo virgen, perfectisimo santo.” (Fray Jeronimo Gracidn de la Madre
de Dios, Josefina, privilegio n° 11, 23, 24 y 40).

PASEANDO JUNTO A TI

La silueta de Toledo plomiza ofrece el compendio de los iconos arquitecténicos
imprescindibles en la ciudad manierista (Catedral, Alcdzar, Casa de Vargas, Puente
de Alcdntara, Castillo de san Servando, artificio de Juanelo) y se recorta sobre la-
deras de acidos verdes, oscuras arboledas y ocres acerados de las laderas. El Padre
y el Hijo vienen a Toledo, pasean por nuestras calles, salen a nuestros campos, la
santidad estd aqui entre nosotros, en el tiempo del Greco, en nuestro tiempo, en
todos los tiempos. La Sagrada Familia esta entre nosotros, viene a tu encuentro,
a tu vida cotidiana, para protegerte... y jpara lanzarte a tu gran misién de mujer!

Pilar Gordillo



